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UNU

“Alexandru, mama, tata, haideti in living. A venit tortul,
Alexandru, vino repede si vezi ce frumos e, cu biciclete albastre,
exact cum fti plac tie.”

$1le-am zis dlora de la atelierul de torturi si mi-l aduci pini
in gase, hai gase jumate maxim. Nu te mai poti baza pe nimeni
in vremurile astea. $tiu s3 iti ia rapid banii §i apoi, sinitate buni.
E opt, dar n-am ce face, o feliugd de tort tot va trebui si-i dau,
doar e ziua [ui. §i dupi aceea, m4 rog la Dumnezeu si adoarm3
la timp c4, daci se agiti iar ca ieri, pAni la miezul noptii, nu-i a
buni pentru ziua mea de miine.

“Mama, voi nu auziti, haideti ci am pus luminirile!” ti strig
eu ar, aproape bitind din picior. “Le suflu eu, Alexandru?” mai
strig o datd, dar de data asta mai mult ca pentru mine.

“Venim acum, Eva,” se aude din camera lui Alexapdru vocea
fermi a tatilui meu. “Ce arde aga? Mi-a aritat copilul colectia lui
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de masini;dsta noid ce'i-a trirhis=o Floriana de ziva lui.”

Agez cu griji pe masi farfuriile §i paharele de carton, desenate
cu roti albastre, mari, de bicicletd, achizitionate, desigur, aseard
tirziu, de la supermarket. Elemente Happy Birthday de colectie,
la un preg de colectie. Plus ciruta de bani pe care am dat-o pe
tortul ista mult prea mare pentru situatia numericd deplorabili
a invitatilor. Dar, hei, orice pentru fericirea copilului meu.

Parci se aude uga. Hai ci in sfirsit vin, si-mi frec de citeva ori,
neribditoare, miinile de solduri. Intdi intri tata cu Alexandru,
ca birbatii, amindoi in cimisi albe §i pantaloni negrila dungi.
Apoi mama, gititi toatd cu rochia ei de stofi viginie, pe care
si-a cumpiirat-o pentru petrecerea de pensionare. Nu facem noi
mare tiriboi de ziua lui Alexandru, cu invitagi, copii, clovni si
tobogane gonflabile, dar de gitit, ne-am gitit ca miresele in ziua
mult agteptatd a2 nuntii. Cu ai mei nici nu se poate altcumva.
Traditie de familie. De cum au venit, m-au ficut si-mi caut
haine adecvate in dulap, si-mi iau pe mine o rochie demni de
aniversarea lui Alexandru. N-am scipat de ei sub nicio formi.

“Hai, agazd-te aicil4ngi bunicul,” fi zice tata lui Alex si bate de
citeva ori ugor cu palma pernita de pe scaunul de lingi el. “Sa-¢i
soptesc la ureche ce doring4 si-ti pui cind sufli in luminiri.”

Gestul tatilui meu, bitaia ugoard cu palma pe gezutul
scaunului de ldngi el, mi arunci intr-o clipitd inapoi In timp,
in seara In care i-am anuntat pe toti cd sunt insircinatd. Cdt sens
avea atunci masa asta mare, greoaie, cu blatul dsta imens din
lemn masiv. Atunci astea opt scaune nu ajungeau nici pentru
jumitate din lumea aflatd in casd in seara aia. Acum ocupim
abia patru dintre ele. Piringii lui Mircea le-au cumpdrat fnainte
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ca eu sd intru In viaga lui, asa, ca pentru un burlac avut. Apoi
m-am mutat |2 el ¢i oricdt de mult i-am zis ¢4 ag prefera si fie orice
altd culoare, nici ¢ i-a pisat. Am rimas cu ele negre, NOroc cu
pernitele astea albastre ce troneazi pe ele, spre satisfactia lui Alex.

“Da’ lasa, dragi, copilul in pace,” mi trezeste ca un ciocan in
tdmpld vocea mamei. “Crezi ci nu gtie el ce si-§i doreasci? Stieel,
cd-imare. Eu, la patru ani, uite aga duceam giletuga cu api la pui,
stii ce mandri eram de cum o ciram pini in curtea din spate?”

Alexandru pare ci se uitd cind la unul, cind la altul, dar
vid clar ci nu- intereseazi nici cit negru sub unghie despre ce
vorbesc bunicii lui. Intr-un final, isi opreste privirea pe tort i
zimbeste,

“Iti place, mami? E cu cremi de ciocolatd albi si cocos, exact
cum iti place tie.”

Nu zice nimic insd, doar zimbeste in continuare cu privirea
fixatd pe tort. Se ridici apoi in picioare pe scaun, se apleaci incet
peste masd §i rupe cea mai mare roati de bicicleti din martipan.
O tine strins intre degetul mare §i cel ardtitor §i 0 aduce aproape
de ochi, o indepirteazi, apoi o friménti cu patos intre degete.
Apoi ugor, se agazi din nou pe scaun.

“Stati, stati aga. Nu migcati. D¥-mi telefonul, $tefane, si o
sunim pe fati, I-am promis ci o sunim la tort.”

Fata e sori-mea, Floriana, mezina familiei care triijegte acum
in Amsterdam. Nu seminim deloc. Daci eu purtam pantaloni,
ea purta fusti, cind m-am tuns bob prima dati, ea s-a tuns
cheald. Mereu am fost cumva un serpisor i un arici, fiecare cu
natura ei, dar amindoui luptindu-ne pentru acelasi loc in lume,
A plecat cu o bursi de studii gi a sfirsit dansatoare intr-un club
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de noapte=De terminat, a terrninat gcoala, ci nu-i proastd, dar
ti plac banil. $i cit face la club intr-o noapte, ficea la corporatie
in doud siptimini.

Drami, mare drami ce a fost in familie cind le-a zis alor
mei ce planuri are, Smulgeri de pir §i bitdi cu pumnul tn piept,
plansete §i lamentiri, dar, in fine, atdta vreme cit acolo nu o
cunoagte nimeni, i trec cu vederea riticirea, cum fi numesc ef
stilul de viagd.

“Alexandru, sufletul meu, la mulgi ani fericiti §i distractivi il
ureazi mituga ta preferati,” ¢ipd sori-mea agitatd nevoie mare,
de parc# e bufon nebun la carnaval.

“Di-mi-l s3-1 vid,” ti zice ea mamei, care, cu forta, ii pune lui
Alexandru telefonul in ménd.

111a gi, blazat, se uitd pierdut cum se maimugiregte degteapta
de sori-mea. De nu l-ar speria cu fipetele astea. $i ce-i cu miretia
asta de curcubeul aromelor Skittles in capul ei? Parci era doar
blondi cind am vizut-o data trecutd.

“Alexugule, drigugule, iti place cadoul de la mine? It place
pirul meu? Dar bicicleta de la mamaie gi tataie?” §i ropotele de
intrebiri par si nu se mai opreasci, vin pe bandi rulantd de nici
eu nu le mai pot tine girul.

Alexandru i aruncd o ultima privire, las telefonul pe masd §i
se intoarce posac, dar linigtit, in lumea lui, a rotii din margipan,
sau mai bine zis a rogii din martipan transformati fntr-o bild
albistruie pe care §i-o freacd intruna de birbia lui micugd.

" Iau telefonul, mi it la ecran gi-i vid faga cizutd a surorii
mele care sare cu o replici:

“Serios, Eva? Copilul 4sta al tdu nu gtie s zicd un maultumesc?
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Nu cd mi-ar trebui mie, dar fl scoti in lume si te face de toati
minunea.”

Nu-mi vine si cred ce aud. Mai nou, ¢ profesionisti in a da
sfaturi cind vine vorba de vietile altora,

“Tu teauzi cezici, Floriana?” o intreb eu, forgdnd un rds lejer.
“Parcd ai fi mama, dar varianta care urli dupi atentie. Ce-i cu
pirulilala tine? Te macind banalul? Nu-ti mai ajunge doar traiul
in capitala libertinismului? Gata? Ai trecut la fapte?” o tachinez
eu gi-i trimit pupici dupd pupici virtuali, iar ea se pripideste
de ris in garsoniera ei de gaisprezece metri pitragi, proprietate
personald, cu vedere la marea de containere din port.

“Gata, incetati odati. Aprindem lumanirile?” intervine
mama care s-a dezobignuit cu totul de tachinirile §i glumele
noastre.

“Haide, Alexandru, ridic3-te in picioare si-fi cintim la multi
ani,” fi zice mama §i-l ridici din gezut, trigind cam insistent de
bratul lui sting.

Copilul nu opune deloc rezistenti. Se ridici, putin curios
parcd de lumina ficutd de flacira primei lumandri aprinse, dar
se agazi imediat la loc.

“Cati anigori are Alex?” intreb eu pe un ton jucius,
leginindu-mi capul cAnd la stinga, cind la dreapta, doar, doar
m-ar urmdri cu privirea. “Hai, numiri cu mine: unu, doi,
trei, patru.” §i, cum md agteptam, nici nu mi bagi in seami.
“Patru anigori are Alexandru,” subliniez eu apisat il invit la
traditionalul suflat in lumaniri.

“Sufli, mami, haide! Un, doi, trei, gi: suflim.”

Nimic. Ochii fi rimén larg ciscati, privirea goal tinti in
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fayi cu viagadin éi secati parcipentru totdeauna. Se holbeazi
efectiv pe deasupra micilor fliciri care danseazi in fatalui i un
mugchi nu i se miscd pe fagi.

“Hai, tataie, fii birbat, sufld si stinge-le pe toate deodati,
Pagtele lor,” il zoreste tata, bitindu-l de dous ori cu palma peste
spate.

Ceara topitd a uneia dintre lumandri deja picuri pe tort, iar
Alex nu di semne ci ar sufla azi sau miine sau vreodatd in vreuna
dintre ele. Cu inima strinsi, firi a mi gindi a doua oari, suflu
eu si sting fird fast micile fldciri festive. Gata agonia.

“La mulgi ani...” incepe mama stingaci s cinte, dar fird prea
mare tragere de inimd. Se opreste fistAcitd, i§i risfiri de doud ori
energic degetele prin pir gi, cAt ai clipi, ii reia tonul si vibe-ul e
normal de viatd buna.

“O fi obosit copilul, Eva.” §i e de-a dreptul penibili cum
incearci si musamalizeze situatia. “Cu atitea emotii prin cite
a trecut azi. S-a uitat pe geam de zici ci gtia cd trebuie si vini
curierul cu coletul de la Floriana. $tii cum? Nu s-a migcat deloc
de acolo, mai ceva ca tine c4nd erai mici i-l agteptam pe preot
si vini cu botezul dupid Anul Nou. I-a aritat ieri pe internet
ce maginuge {i trimite gi sigur a ¢inut minte. Toatd dimineata a
fost un vrum vrum pe pervaz. Vezi s3 speli méine acolo ci e tot
lipicios de la mir §i am uitat si gterg.”

Asta cu vrum-vrum de unde a apirut, ci Alex n-a scos
niciodati niciun sunet.

“Si mai e si bicicleta de la noi, marele cadou, trofeul mult
agteptat,” se trezegte tata si completeze, de parcd fix asta-i canza

lipsei de reactie a lui Alexandru.
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Oare ei chiar cred n explicatiile pe care si le dau? Care copil
nu se bucuri cind sufli in lumanirile de pe tortul lui, la ziua
lui? “Vrei tort?” il intreb timid. $i dau si-i tai o felie. “Vrei cu
bicicletd sau fird bicicleti?”

Cauttn privirea lui un rispuns. Din nou nimic. Nici da, nici
nu, nici micar poate. Doar sti aga, buimac, si se uitd la giurile
rimase in martipan dupi ce am scos luméndrile. Nu mai insist,
cd yiaga e tirziu §i efectiv nu mi mai pot tine adunati grimads,
intreagi, intr-o bucari functionald.

“Hai cu buniculla jucirii,” fi zice tata. Ilia imediat voiniceste
in brate si ies amandoi din living ca §i cum n-ar fi fost, ca §i cam
scena precedentd nici micar nu s-a intdmplat. Sau cel putin asta
lasi el s3 se Inteleagi.

“Tata,” 1l strig eu. “Cinci minute i vin si-l pun la culcare.
Nu vi intindeti cine gtie ce.”
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in sufragerie, ca o ceatd densi de toamni, se lasi linigtea.
Mama e in continuare pe scaun, cu coatele sprijinite de masi,
cumva pusi pe ginduri. Dacd vreau ca agonia asta si se termine
odati, trebuie ca eu s sparg ticerea.

“Aveti amindoi dreptate,” imi ridsuni ca de nicdieri vocea in
linistea inciperii. “A fost o zi tare lungi pentru toatd lumea. §i
eu mi resimt, dar mi duc si-l pun in pat pe Alexandru ¢i vin si
mai povestim zece, doudzeci de minute. Nu plecati!”

“Bine, mami! Hai ci string §i masa pand vii. Le bag pe alea
murdare in masina de spilat vase. Cu tortul ce faci? C4 nu-ti
incape in frigider.”

“Nu stringe nimic, te rog. Lasi-le exact aga §i md ocup eu
dimineatd, dupa ce vine Mircea s ia copilul. Puneti-vi i voud
tort s4 aveti pe dimineati. Restul, ce rimdne, il tai in doud ci

asa tncape pus pe alea doud rafturi.”
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N-o mai las s insiste §i, fird vreun avertisment politicos; ies
din bucitirie §i ma indrept fint4 spre camera lui Alexandru. Tata
std pe marginea patului §i se uitd la Alex. Copilul st3 cu spatelela
el §i mingdie ugor cu degetele setul nou de magini, acum scoase
din cutie si perfect aliniate pe covor.

Deschid de tot uga camerei gi, incontrolabil, colgurile gurii
mi-o iau un pic un pic in sus la gindul victoriei avute in lupta
cu Mircea pe tema camerei lui Alex. El ar fi vrut s-o transforme
Intr-un veritabil teren de fotbal, daci se putea, cu suporteri cu
tot. Dar micar aici am fnvins gi totul aratd fix aga cum mi-am
dorit: un cuib pentru un micug sofer de curse. Fulger McQueen,
patul, troneazi lingA perete, iar agternuturile in temi i intregesc
finuta de stipdn al inciperii. Totul e perfect, exact ca perdeaua
imaculatd de pe care-i Zimbesc zi de zi copilului maginugele lui
preferate.

“Gata, tatd, lasi-mi s3-] pregitesc de somn,” i zic eu cu o
voce care sund cumva ca un val spart ce-i pierde gloria gi se
retrage in larg.

N-agteaptd si-1zic a doua oard, cise ridici greoi, i§i indreapti
spatele gi, fird si se uite deloc la mine, pornegte spre ugi, cilcind
apisat pe covorul rogu ca focul, plin de piste de curse; fix piesa
de care Alex se bucuri cel mai mult.

“Noapte buni, voinicule,” ti spune lui Alex, ins3 fird si-i
mai arunce vreo privire. Inchide uga dupi el, §i iati-ne singuri in
camerd. Mi simt ca §i cum ag fi cu tilpile goale pe un lac inghegat,
cu cristale strilucitoare §i reci care-mi acapareazi gleznele, mi se
catdrd apoi pe pulpe §i fntr-un final fmi cuprind ininia. Clipesc
repede de céteva ori, ma indrept spre el §i ti ating umérul firav.
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“Haide, puiule, haide si mergem labaje. Ne spalim fmpreuni
pe dinti, pe fagi i pe mdini §i apoi ne schimbim in pijama,”
reugesc eu si zic cu ultima firimi de optimism pe care o mai
am in mine.

M pun in genunchi ling el gi, ugurel, ii cuprind faga cu
ambele maini, apoi 1l intorc inspre mine. §tiu cd altfel agstaun
secol s1 agtept si-mi rispundi §i doud secole ag sta pind sd vind
de bunivoie in baie. Nu-mi arunci nicio privire, se uitd doar la
unghiile mele albastre, se ridici si merge la sertarul cu pijamale. 11
deschide gi scoate o pijama veche §i de multd vreme rimasi mic3,
cu biciclete albastre cu roti mari. O apuci strins gi mi-o aduce.
A crescut copilagul, pantalonii nu-l mai incap de ceva vreme, cu
bluza ne chinuim de mama focului s-o tragem pe cap, dar fird
ea nici nu vrea si audi de mers la culcare.

“Ce bine ci mi-ai adus-o, Alex. Ti-am zis oare ci maiam incd
o surprizi pentru tine? Ta-na-na-na,” fredonez eu in ritm de
tobe. Apoi din plasa de cadouri de lAngd patul lui scot un pachet
mare, un pitrat perfect frumos ambualat, din care, zbitindu-se
pentru libertate, iese la iveald micuta minecd a unei bluze.
O mineci albi pe care sti cuminte o roati mare de bicicletd.
Alexandru face ochii mari §i se repede vultureste pe pachet.
Sfigie ambalajul §i ridicd victorios in aer o bluzi de pijama fix ca
cea pe care a scos-0 adineauri din sertar. 11 sorb din priviri §i nu
m3 mai satur si-i vid faga luminatd, ochii plini de strilucire, dar
mai ales ochii care se uitd larg deschisi la mine, plini de fubire.

Doui secunde, atit a durat privitul in ochii mei. Dar mécara
rimas incAntat §i zimbegte in continuare, uitindu-se la pijama.

Era nevoie si-i cumpir o mirime mai mare. Deja il stringea
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atit de tare sub brag cea veche, aproape ci-i tiia pielea pini
dimineata, la ct se invirte noaptea in somn.

“D#-mi ména, puiule, si mergem la baie, ca si venim repede
inapoi si-ti iei noua pijama.”

Dupi cum s-a ridicat de docil, pare ci in seara asta vrea si-mi
facd pe plac. Trece pe lingd mine, apasd in treacit intrerupitorul,
impinge usa tntredeschisd a biii §i intri. Se posteazi in faga
chiuvetei gi-si fixeazi privirea pe pasta lui de dingi. Sunt obositi
ca o legumi lisatd mult prea mult pe gritar, nu mai am deloc
energie sd construiesc §i in seara asta o poveste in jurul ritualului
de spilare, Doar pun pasta pe periut, fi spun si deschidi gura
si, frd vlagi, il spal pe dinti. Parci ar fi o pipugi de cirpi. Nu
obiecteazi, nu se migcd altfel decdt il manevrez eu, doar sti
teapin gi se lasd spilat pe fagd. M intorc putin si iau un prosop
curat gi-l vid cum std, privind in gol, cu apa giroindu-i pe obraji,
cu ochii incircati de nepisare.

“Haide, suntem gata,” fi spun cu jumdtate de glas, apucindu-l
de mAnd si aproape tirdndu-] inspre camera lui.

Atit pe ziua de azi. Mai mult nu pot, dat, ca de obicei in
ultima vreme, imi folosesc ultimul strop de energie rimasi ca s
duc ziua cu bine la final, Zidmbesc robotic, firi sens, gi-l schimb
in pijamale. Micar azi se lasi ménuit fird s3 facd nazuri peste
nazuri. Micar atit. Tare mi-e teamai ci e o migcare gregitd asta cu
pijamaua nous la ceas de seard. Se plimb4 continuu cu privirea
pe suprafaga ei si nu pare si dea semne ci ar vrea si inchidi ochii
in noaptea asta. Daci nu l-a§ cunoagte atit de bine, aproape ci
ag crede ci e incintare ce vid pe chipul lui. J

Ne inghesuim améndoi in patul lui, Fulger McQ_uecn, il
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